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D o s s i e r
On présente souvent Jean-Luc Godard comme un 
peintre ou un sociologue de son temps. L’asser-
tion est délicate : sauf à renouer avec la vieille 
théorie du relet et à ignorer les rélexions sur 
les conditions d’usage des œuvres artistiques 
comme documents pour l’histoire1, on ne saurait 
s’emparer d’une œuvre pour « lire » comme en 
transparence la société qui l’a vu naître. Face à 
cette dificulté, on peut recourir à une étude de 
réception, en opérant préalablement un détour 
par Stanley Cavell2 : selon lui l’œuvre cinéma-
tographique ouvre, par ses moyens propres, à 
la connaissance pratique des enjeux moraux et 
éthiques de la vie ordinaire. Si l’on donne à cette 
proposition une acception plus sociologique, on 
est conduit à explorer empiriquement ces en-
jeux tels qu’ils transparaissent dans la réception 
concrète de spectateurs réels. Sans être décou-
plée de l’analyse interne, puisque les catégories 
d’appréciation mobilisées par les spectateurs 
sont suscitées par le visionnage de l’œuvre3, la 
réception a pour intérêt spéciique de donner 
accès aux usages sociaux dont le ilm est l’objet4 
et au cinéma comme « affaire publique5 » où 
s’échangent et se disputent des arguments, dans 
un espace dialogique et concurrentiel. Dans cette 
optique, il y a lieu, dès que c’est possible, d’asso-
cier critique cinématographique professionnelle 
et critique amateur. La première, comme le goût 
cultivé, est à dominante esthétique, et la seconde, 
comme le goût moyen sinon populaire, à domi-
nante éthique6. Certes, ce partage se brouille 
dans les années 1960 : d’une part parce que la 
politisation des enjeux théoriques, culturels et 
intellectuels amène la cinéphilie savante à re-
courir à des registres d’évaluation éthiques et 
politiques ; d’autre part parce que du côté des 
amateurs se constitue alors une cinéphilie atta-
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chée à ne pas dissocier « souci éthique et souci 
esthétique7 » Il reste que la résonance éthique des 
ilms tend à trouver plus de place dans celle-ci 
que dans celle-là. La conjugaison des deux élargit 
donc le répertoire des usages sociaux des ilms. 
Aussi a-t-on eu recours, en plus des magazines 
spécialisés et des suppléments culturels de la 
presse généraliste, au courrier des lecteurs pu-
blié par l’hebdomadaire populaire Cinémonde, 
dans le sillage des travaux de Geneviève Sellier. 
L’intérêt d’un tel courrier – dont les auteurs 
sont appelés « potineurs » et « potineuses » du 
nom de la rubrique où, sous pseudonyme8, ils 
s’expriment (« Potinons ») – tient notamment 
au fait qu’il est publié dans le plus diffusé, et 
le plus inluent jusqu’à la in des années 1960, 
des magazines destinés à un public populaire 
majoritairement provincial et dont la diffusion 
atteint généralement plusieurs centaines de 
milliers d’exemplaires9. Il constitue une source 
privilégiée pour l’étude de la cinéphilie amateur, 
plus populaire et féminine que son homologue 
savante des revues spécialisées10. Encore faut-il 
qu’on y parle de ce qui est l’objet ici, le cinéma 
de Godard, en apparence réservé à un public 
cultivé et esthète. De fait on en parle, ce qui ne 
doit pas étonner : la Nouvelle Vague, mouvement 
cinématographique moderniste qui redéinit les 
rapports du cinéma et de la vie, a en effet joué 
un rôle central dans l’émergence d’une cinéphilie 
amateur11, et, surtout, Godard en est le cinéaste 
le plus clivant. Chacun de ses ilms suscite la 
controverse ; des « potineurs » estiment que les 
personnages de Godard « sont de vivants points 
d’interrogation12 » et que Godard fait des « ilms-
questions13 » ; pour la rédaction de Cinémonde, le 
cinéma de Godard est un « scandale-cinéma14 ». 
C’est tout particulièrement vrai de Pierrot le fou 
(1965) : le ilm « fait passer Godard et sa querelle 
du cercle des cinéphiles à l’horizon d’un grand 
public15 » ; il est interdit aux moins de 18 ans 
« en raison de l’anarchie intellectuelle et morale 
de l’ensemble du ilm et de certaines scènes de 
violence16 » ; il occasionne enin la création d’une 
sous-rubrique « Pour ou contre Godard » dans 
le courrier des lecteurs de Cinémonde, où l’on 
s’écharpe allègrement pendant plusieurs mois.
Cette controverse autour de Pierrot le fou est au 
cœur de l’analyse qui suit. Elle revêt des dimen-
sions multiples, mais l’une d’elle, centrale si 
l’on en juge par les prises de position qui y sont 
consacrées, a trait à la igure du hors-la-loi mise 
en scène dans Pierrot le fou, si l’on entend par là 
un déi à la légalité mais surtout à la loi symbo-
lique qui commande de mener une vie conforme 
aux normes sociales dominantes. Face à cette 
igure, la réception est le lieu d’une tension qui 
est aussi bien esthétique, éthique que politique.
Le hors-la-loi godardien  
Déjà présente à sa façon dans À bout de soufle, 
la igure de Pierrot le fou est celle du hors-la-
loi et de la cavale délinquante et amoureuse. 
Lorsque s’ouvre le ilm, Ferdinand17, incarné 
par Jean-Paul Belmondo, est un homme installé 
dans une vie bourgeoise, marié à une riche héri-
tière et père de famille. Alors qu’il se rend à une 
soirée mondaine, il croise son ancien amour de 
jeunesse, Marianne (Anna Karina), avec laquelle 
il s’enfuit plus tard en abandonnant femme et 
enfants. Marianne est impliquée dans un réseau 
de traiquants d’armes et il y a un cadavre chez 
elle. S’ensuit une cavale à deux vers le sud de la 
France, marquée par des accidents de voiture, des 
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véhicules volés, des pompistes assommés, des 
gangsters forcenés, des cadavres transportés, des 
échanges de coups de feu, des traics d’armes et 
d’argent, des homicides, puis, après que dans une 
rixe il a tué son amante, par l’étrange suicide de 
Ferdinand, « réussi » bien que récusé, mais trop 
tard, par le protagoniste. 
L’illégalité est donc omniprésente. Mais elle 
n’explique pas à elle seule le scandale, puisqu’elle 
est présente dans nombre de ilms sans provoquer 
d’indignation particulière. C’est plutôt qu’elle 
est traitée ici sans « contrepartie morale18 ». 
Elle dessine une façon de vivre associée à la 
liberté, à la sensualité et à l’intensité, au moins 
autant qu’à la délinquance. Une façon de vivre 
opposée à la légalité, la normalité, le métier, la 
sociabilité, le mariage, la famille, la routine – le 
monde de l’ennui. Il n’est pas anodin que Ferdi-
nand rompe avec cette vie établie au cours d’une 
soirée mondaine où les convives ne parlent que 
par slogans publicitaires, au il de conversations 
mécaniques et sérielles. Les plans sont ixes, les 
couleurs ternes, des iltres semblent priver les 
personnages d’épaisseur, contrairement au reste 
du ilm où les plans sont larges et les couleurs 
éclatantes. La « bonne société » est mortifère, 
c’est « l’existence morne des moules sociaux 
et du prêt-à-penser19 ». En fuyant tout cela au 
côté de son amour fou, Ferdinand rompt avec un 
monde de conventions – la mondanité –, avec un 
monde d’engagements – maritaux et paternels –, 
et avec un destin programmé – il devait proiter, 
lors de la soirée, du capital familial et social de 
sa femme pour retrouver un emploi. Ce faisant, il 
ne fait pas que devenir délinquant et criminel. Il 
refuse la initude sociale20. « Du possible, sinon 
j’étouffe », semble-t-il dire21. Il renoue avec l’im-
maturité – il lit les « Pieds Nickelés », il évoque 
« l’île du capitaine Grant », il joue à Robinson 
– autrement dit avec l’état de ce qui n’est pas 
achevé, dirait Witold Gombrowicz. Cet inachève-
ment est le propre du « monde de l’inspiration22 », 
qui commande de fuir les attachements sociaux 
pour se maintenir dans un état de disponibilité (à 
l’inspiration, à l’événement, à la rencontre). Il est 
aussi le propre du stade esthétique de la vie, que 
Sören Kierkegaard oppose au stade éthique de la 
vie responsable et de l’engagement dans la durée, 
symbolisé par le mariage23. Si l’opposition de ces 
deux formes de vie – légalité et responsabilité 
d’un côté, illégalité et disponibilité de l’autre – a 
pu paraître amorale, c’est qu’elle inverse le par-
tage du normal et du pathologique. Car « c’est le 
monde qui est fou et non Pierrot24 ». Ce qui est pa-
thologique, c’est la vie sociale, la vie mondaine, 
« monde dégueulasse » dit Ferdinand, « monde 
étouffant et clos25 », « écœurant de […] de servi-
lité conventionnelle26 », disent certains critiques. 
Alors de quoi Ferdinand-Pierrot est-il fou ?
 « Fou d’amour, fou d’absolu, fou de liberté27 ». 
Mais du même coup, également « fou de se 
vouloir aventureusement en marge de la folie du 
monde28 », fou, en somme, de croire qu’on peut 
échapper durablement à la gravité du monde.
Cet enjeu éthique – quelle vie voulons-nous 
vivre ? – est porté par l’esthétique même du 
ilm, conformément au « principe godardien de 
toujours » : « la forme dit le fond, le fond c’est la 
forme29 ». Pierrot le fou déploie une esthétique de 
l’instant et de l’intensité où le temps de la succes-
sion matérielle, de la durée, et de la narration 
classique, s’efface devant le temps de l’instant 
pur, de l’événement, du devenir. Cette forme 
singulière, qui matérialise la vie vécue à bout 
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de soufle, suscite des réactions extrêmement 
contrastées. Certaines, situées plutôt au pôle 
esthétisant de la critique, célèbrent « une réno-
vation totale du langage cinématographique30 ». 
D’autres y déplorent au contraire un décousu 
narratif et désinvolte31. D’autres encore, plus 
perplexes, y voient une tentative poétique de 
capter la « vie idéale » en en arrêtant le cours, 
d’immobiliser et d’éterniser l’instant en portant 
chaque composante de la vie « à son maximum 
d’intensité », ce qui contreviendrait à la « nature 
cursive » du cinéma, qui a partie liée avec le 
temps qui s’écoule32. En liant aussi inséparable-
ment éthique et esthétique, Pierrot le fou redouble 
la puissance de questionnement attachée à la 
forme de vie qu’il met en scène : peut-on et doit-
on vivre ainsi en dehors de la loi symbolique de 
la responsabilité et de l’engagement ?  
Controverses éthiques
Cette interrogation n’est pas anodine dans une 
société française du milieu des années 1960 qui 
attribue encore au cinéma un pouvoir, le pouvoir 
de faire faire33. « L’anarchie morale et intellec-
tuelle » du ilm suscite tout un ensemble de rap-
pels à l’ordre. Déjà, à la sortie d’À bout de soufle 
en 1960, des « potineurs » et « potineuses » de 
Cinémonde dénonçaient la igure godardienne du 
hors-la-loi. On accusait le cinéaste d’« idéalise[r] 
le gangster et le dévoyé35 », de « latter les mau-
vais instincts de la jeunesse36 », de justiier la 
« mauvaise vie37 », de faire l’« apologie frelatée 
d’une certaine sorte de courage38 », de provoquer 
l’« excitation au blouson noir39 ». On en appe-
lait à la moralité sexuelle et à la discipline des 
corps contre « la criminalité pimentée de strip-
tease » et l’exaltation de la « fainéantise cynique 
et érotique40 » de la Nouvelle Vague. On voyait 
dans À bout de soufle un « ilm d’obsédé sexuel » 
au « leitmotiv » vulgaire (« je veux coucher avec 
toi40 »), dans le personnage joué par Belmondo 
un encouragement à « l’obsession sexuelle41 », et 
plus globalement, dans les personnages féminins 
de la Nouvelle Vague, des « Marie-couche-toi-
là42 » qu’on « rejette avec dégoût43 » au proit 
des « jeunes illes fraîches et décentes44 ». Si 
certains ilms de la Nouvelle Vague suscitaient 
l’identiication45, il reste qu’ils scandalisaient 
souvent sur le plan moral. 
Signes, peut-être, de l’évolution des sensibilités 
entre 1960 et 1965, ces rappels à l’ordre moral 
s’estompent dans la réception de Pierrot le fou. 
Ce qui est en question alors, c’est l’impossibilité 
de suivre, dans la réalité, la vie asociale et amo-
rale des deux protagonistes du ilm. Si Ferdinand 
nous met en danger, c’est qu’il « s’acharne à 
faire ce qu’il a envie de faire sans s’occuper 
aucunement du monde, des lois, des mœurs, des 
us, des coutumes, de l’opinion de son facteur ou 
de sa belle-mère » : « il s’agit d’un homme libre. 
Je ne dis pas imitable ou modèle. Mais libre.46 » 
Or il est douteux, pour certains « potineurs », 
conformément à « l’esthétique populaire » qui 
afirme « la continuité de l’art et de la vie47 », que 
cette liberté puisse trouver la moindre traduction 
pratique dans la réalité.
Les personnages de Marianne et Ferdinand 
« peuvent tout se permettre, sauf vous prendre 
à partie dans la vie. Car traduisez cela dans la 
réalité qui, hélas, est votre lot quotidien : imagi-
nez qu’on vous détrousse. Qu’on vous vole votre 
sacro-sainte voiture ! […] Ah ! Vous montrerez 
les dents ! Et si vous rencontrez un type qui 
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manie des cartouches de dynamite comme une 
pointe ‘‘Bic’’, vous fuirez à toutes jambes. Hé ! 
On tient à sa peau. On n’est plus chez Godard. 
Et pourtant, […] vous applaudissez à tout cela. 
Vous marchez à plein. C’est délicieux, génial ! 
Vous êtes godardiste, godarphile, godardolâtre, 
quoi ! Et vous ne souffrez pas une minute, dans 
ses élucubrations, une conclusion morale. Non ! 
C’est bon quand vous prenez le métro, ça, et 
qu’on vous marche sur les pieds. La morale, la 
civilité, c’est bon pour le bureau […]. Avez-vous 
songé, chers godardiens, que tous les blousons 
noirs qui ont bu le lait des ‘‘Pierrot le Fou’’ et 
autres ‘‘À bout de soufle’’, après huit ans de 
taule, ne inissent pas tous en candidats aux prix 
littéraires snobs […]. Mais non, n’est-ce pas. Il 
y a l’art – Godard – et la vie. Tant pis s’il y a 
souvent, entre eux, un fâcheux rapport.48 »
L’identification même aux personnages de 
Marianne et Ferdinand – autre forme de résonance 
pratique du cinéma avec la vie – est discutée. 
G. Sellier a souligné l’« ambivalence des images 
de femme chez Godard49 ». Comme le rappelle 
un « potineur », le cinéaste est accusé « à la fois 
de misogynie et de féminisme délirant50 ». Fémi-
nisme pour les uns parce qu’avec Patricia dans À 
bout de soufle et Marianne dans Pierrot le fou, 
le cinéaste montre qu’« il croit en la femme […], 
une femme qu’il veut libérée de toute convention 
bourgeoise, capable d’aimer mais jamais victime 
de l’homme au nom de l’amour51 ». L’aspiration 
de Patricia et Marianne « à l’autonomie les rend 
fascinantes autant que menaçantes52 ». Mais, 
précisément, cette aspiration semble coincée, 
chez Godard, dans des archétypes : « l’archétype 
simpliste de la femme peride et mystérieuse » 
et celui « de l’homme certain et victime.53 » Au 
centre du débat donc, l’archétype de la femme-
perdition, celle qui dénonce à la police dans À 
bout de soufle, celle qui manipule et pervertit 
dans Pierrot le fou. « Misogynie crapuleuse » 
pour la revue Positif54. Misogynie masculine, tout 
simplement, d’un cinéaste qui, « pour traiter de 
l’amour n’a pas voulu (ou ne peut pas) sortir de 
l’expérience d’homme » et participe au « mythe de 
la société bourgeoise où la femme est considérée 
sous l’optique de l’éternel féminin55 ». Misogynie 
« d’intellectuel » pour Tribune socialiste – « Ma-
rianne ne veut pas qu’on s’intéresse à elle avec 
des idées, mais avec des sentiments56 » – ou pour 
Télérama : « Ferdinand est un intellectuel, un 
romantique, un révolté épris d’absolu » alors 
que « Marianne est une femme » et, comme telle, 
présentée comme « instinctive, frivole, dure et 
égoïste. ». Une femme loin d’être émancipée, au 
demeurant, puisque « revendiquant son droit à 
l’égalité sexuelle quand il s’agit de se servir des 
armes, elle n’en sacriie pas moins au mythe de 
la virilité (‘‘Vas-y, Pierrot, montre que tu es un 
homme’’)57 ». Laquelle virilité ferait défaut aux 
personnages masculins, selon des « potineurs » 
(hommes donc). Michel Poicard et Ferdinand sont 
des « personnages avachis » et « veules58 », « des 
lavettes incapables de prendre une décision59 », 
qui plus est prisonniers de l’amour comme il ne 
sied pas à un homme, un vrai : « voilà mon petit 
père Tranquille qui se met à jouer les bêtes-à-pas-
sion […]. Ensorcelé qu’il est par l’ensorceleuse 
modèle 1965 […]. Sans blague, Bébel, tu n’as 
pas honte ?60 ».
Peut-on même s’identiier à l’amour fou selon 
Godard ? Non, estiment des critiques, pour qui il 
n’est pas si fou que cela : c’est une simple « amou-
rette » entre deux personnages « asexués », où 
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règnent « l’ennui et la lassitude61 ». Pire, il est 
frelaté, c’est un consentement à la « mode62 », 
une « marchandise63 ». Son romantisme est 
« abusif » : le « dilemme romantique entre l’af-
irmation de valeurs idéales mais hors d’atteinte 
et la constatation d’une existence quotidienne 
dégradée » s’abîme dans l’imagerie d’une vie 
oisive dans la nature et sous le soleil, semblable 
à un « dépliant touristique » et à « ces expéditions 
aux ‘‘villages du bonheur’’ qu’organise […] le 
Club Méditerranée64 ». Et quand bien même cet 
amour serait fou, il ne rend pas libre pour autant, 
il assujettit. Certes, Ferdinand se libère de ses en-
gagements sociaux. Mais à se vouloir disponible 
à l’événement, à vivre dans l’instant et l’absence 
de gravité, il paraît manquer d’autonomie. Il dit à 
Marianne : « Je voudrais que le temps s’arrête. 
Le ciel, ma main sur tes genoux, c’est ça la vie. 
Au lieu de quoi je vais te suivre dans ton histoire 
pleine de bruit et de fureur ». Et il la suit. Qui plus 
est, on ne déie pas impunément l’ordre moral, 
afirme le journal catholique La Croix : « Repris 
par son amour fou, Ferdinand abandonne foyer, 
femme et enfants pour suivre Marianne. Or, des 
décisions aussi stupides portent en elles-mêmes 
leur châtiment. Marianne est une garce, aco-
quinée avec deux ou trois gangs de traiquants 
d’armes. Elle se sert de la passion démente du 
pauvre Ferdinand […] imbécile heureux […] 
jusqu’à l’instant où il se découvre trompé ! 
Alors il voit rouge, tue l’inidèle et son rival et 
se donne la mort à la dynamite65 ». La vie vécue 
à bout de soufle précipite le dernier soufle. 
« Vivre pour vivre, c’est du néant », conclut une 
« potineuse66 ».
Controverses politiques
Le conlit esthétique entre narration raisonnée et 
poésie de la sensation, et le conlit éthique entre 
vie responsable et vie intensive, se déclinent en 
un autre, plus politique, entre engagement et dé-
gagement. Le traitement godardien de la politique 
est sujet à controverse depuis ses premiers ilms. 
Cette controverse ne se distribue pas selon un 
axe gauche-droite, mais selon qu’on considère 
légitime ou illégitime de traiter de la politique 
en esthète. Godard justiie la désinvolture et le 
« confusionnisme » idéologique qu’on lui prête : 
la politique arrive dans la vie au milieu d’autre 
chose ; un cinéma de la vie n’a donc pas à en 
traiter par principe avec sérieux, à la façon d’un 
militant, mais peut le faire avec « dilettantisme » ; 
le tout étant de rendre dans une esthétique 
« l’unité émotionnelle » des modes hétérogènes 
et confus à travers lesquels la politique « fait 
partie de la vie67 ». Les critiques situés au pôle 
esthétique y voient une attaque salutaire contre la 
« forteresse des conventions68 », une « liberté » 
dressée contre le « conformisme, voire le gréga-
risme » de l’époque69. Certains vont plus loin, 
saluant sa manière de faire de la politique au et 
par le cinéma. C’est le cas de Louis Aragon dans 
les Lettres Françaises70. Lié au cinéaste par une 
reconnaissance mutuelle que matérialisent leurs 
citations croisées71, en pointe, avec les LF, dans 
la « déstalinisation littéraire » et la reconnais-
sance de la liberté de création, avalisée par le 
Parti communiste lors de son congrès d’Argen-
teuil en 196672, Aragon revendique les droits de 
l’esthétique, y compris lorsqu’elle s’aventure 
en territoire politique. Il analyse l’esthétique de 
Pierrot le fou comme le travail d’un peintre – 
« l’art d’aujourd’hui c’est Jean-Luc Godard » et 
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« Godard c’est Delacroix ». Ce travail passe aussi 
bien par le procédé de la citation et du collage, que 
lui-même a théorisé73 et dont la scène de la récep-
tion mondaine serait une illustration édiiante, que 
par le jeu des couleurs vives, omniprésentes, et 
notamment du rouge, dans lequel il voit du sang 
en abondance, le sang des peintures de massacres 
de Delacroix (La mort de Sardanapale), « le sang 
de Juillet 1830 », et bien sûr le sang de la guerre 
du Vietnam74. 
Il s’en faut de beaucoup que cette interprétation 
fasse l’unanimité au pôle de la critique engagée. 
Godard,  en esthète, ne s’intéresse qu’aux « signes 
industriels ou plastiques d’identité », à la surface 
des phénomènes, et c’est pourquoi il init par trai-
ter de façon détachée de ce qui est grave, reproche 
le critique communiste Albert Cervoni75. La scène 
célèbre où Marianne et Ferdinand, pour se faire 
un peu d’argent sur la Côte, miment la guerre du 
Vietnam entre « le neveu de l’Oncle Sam et la 
nièce de l’oncle Hô » devant des touristes améri-
cains qui s’en amusent, et ce « au moment même 
où l’escalade de feu et de sang se poursuit au 
Vietnam », est ainsi « une manifestation insigne 
de confusion ». Car « peut-on tolérer, justiier 
que les événements les plus tragiques […] ne 
soient tenus que comme des prétextes à variations 
équilibristes et désinvoltes ? », lesquelles sont le 
signe que « cet indéniable génie peut, comme tant 
d’autres génies, se mettre soudain à déraper76 ». 
Déraper, c’est précisément ce que dénonce la 
revue Positif, revue de cinéma de la gauche non 
communiste, concurrente des Cahiers du cinéma 
dans l’espace de la cinéphilie savante, dont elle 
conteste l’esthétisme apolitique, et connue pour 
sa défense d’une iction de gauche et son refus 
d’un primat de l’esthétique sur la politique et 
la morale. La revue s’en prend régulièrement à 
l’esthétique de Godard – sa « jubilation de l’inac-
compli et du salopé », son montage de « simple 
manieur de ciseaux » –, à sa igure « éthique » du 
hors-la-loi – qui n’est que défense « d’une sphère 
irresponsable et cotonneuse » et  anarchisme de 
droite porté à « résoudre tout par l’ascendance 
de la force brutale » –, et enin à son « confusion-
nisme » politique mêlant tout et son contraire sur 
un mode dégagé77. Et les trois sont condamnés 
au nom d’un même rappel à la responsabilité de 
l’artiste. À un lecteur qui l’interroge sur l’appli-
cation de son gauchisme politique au domaine de 
la création, la revue répond : « Peut-être est-ce 
du gauchisme, mais […] nous refusons de croire 
que l’Art et les artistes siègent dans quelque 
Olympe où ils échapperaient au jugement moral 
et acquerraient, par on ne sait trop quel miracle, 
une inattaquable pureté idéologique. […] L’exer-
cice de l’intelligence entraîne une responsabilité 
morale78 ». Et c’est cette responsabilité79, comme 
du reste « l’engagement », que Godard « cherche 
à discréditer80 ».
On trouve une analyse semblable dans une revue 
pourtant très différente politiquement, Preuves81. 
Roger Dadoun y estime que « le prétendu engage-
ment de Godard est un faux engagement […]. Si 
le propre de l’engagement politique est d’engager 
toute la personne, de susciter un système cohé-
rent et durable d’attitudes et de préoccupations, 
s’il va à la limite jusqu’à envahir la totalité de 
l’existence du sujet […], ce que présente Godard 
est exactement le contraire de l’engagement. Le 
contexte ilmique dans lequel l’événement est in-
séré – Saint-Domingue ou le Vietnam – aboutit à 
un ‘‘dégagement’’ : […] Affalé sur un fauteuil de 
cinéma, Pierrot le fou regarde un moment déiler 
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des images sur la guerre au Vietnam, puis, lassé, 
se remet à la lecture de ses bandes dessinées ». 
Pour Dadoun, le cinéma godardien de l’instant 
s’oppose au temps propre de l’engagement qui 
est celui de la durée : « Les images de Godard 
relètent toujours l’instant ; ses ilms sont une 
lutte contre le temps […]. D’où cette sorte de 
halètement, d’agitation désordonnée, de mouve-
ment de fuite en avant, qui caractérise le tempo 
de ses ilms. Par là, Godard manifeste […] la 
peur du temps, […] la double phobie du passé 
et de l’avenir, c’est-à-dire de l’histoire et de la 
politique ». C’est pourquoi, conclut-il, les ilms 
de Godard ne font que « dépolitiser82 ». 
Pierrot le fou est un « ilm-question » amenant 
chacun à se positionner. À travers la igure du 
hors-la-loi – déiant la légalité et les normes 
sociales –, il suscite une controverse sur trois 
fronts, qui ont en commun une interrogation sur 
la responsabilité et l’engagement. Un front esthé-
tique, opposant deux rapports au temps dans la 
forme ilmique, celui de la durée et de la narration 
cursive, et celui, godardien, de l’instant et de la 
« coupure irrationnelle83 ». Un front éthique, 
confrontant d’un côté la vie engagée et respon-
sable des attachements sociaux, de l’autre la vie 
inspirée et sans attaches de la disponibilité et de 
l’amour fou. Un front politique enin, interrogeant 
la façon dont le cinéma peut faire de la politique 
en tant que cinéma et mettant aux prises les droits 
de l’esthétique et la responsabilité de l’artiste, le 
détachement esthète et l’engagement politique. 
Ces fronts sont bien souvent solidaires et insépa-
rables. Ils tissent une affaire publique qui donne 
à voir comment se problématisent et dans une 
certaine mesure se recomposent non seulement le 
rapport aux normes, mais aussi les relations entre 
esthétique, éthique et politique dans les années 
1960, et du même coup comment, à cette époque, 
la politisation étend son champ au-delà de ce qui 
est ordinairement labélisé comme « politique », et 
notamment à l’art et à la « façon de vivre » – ce 
qui n’est pas sans anticiper l’élargissement du 
périmètre du politique en Mai 68.
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À sa sortie en 1965, Pierrot le fou, de Jean-Luc 
Godard, est interdit aux moins de 18 ans pour 
« anarchie morale et intellectuelle » et suscite 
une controverse, dont les termes sont analysés 
ici à partir de la presse spécialisée et généraliste 
et des courriers des lecteurs de la revue populaire 
Cinémonde. À travers une esthétique de l’instant 
et la igure de la cavale délinquante et amoureuse 
incarnée par Ferdinand et Marianne, le ilm paraît 
opposer deux formes de vie : l’une, correspon-
dant au stade éthique de la vie, est associée à la 
légalité, à la responsabilité, aux engagements et 
aux attachements sociaux (métier, sociabilité, vie 
maritale et familiale) ; l’autre, correspondant au 
stade esthétique, a trait à l’illégalité, la disponi-
bilité à l’événement, l’amour fou, le déi à la loi 
symbolique. Ce propos suscite une controverse 
éthique, surtout parmi les cinéphiles amateurs : 
peut-on et doit-on vivre ainsi en dehors, sinon 
contre, les normes sociales ? Il suscite égale-
ment une controverse politique, surtout parmi 
les critiques professionnels. Certains défendent 
la manière godardienne de faire de la politique 
par les moyens propres du cinéma – une forme 
d’engagement –, quand d’autres dénoncent sa 
désinvolture et son irresponsabilité d’esthète 
porté à traiter de façon détachée de ce qui est 
grave – une forme de dégagement. La réception 
de Pierrot le fou dessine ainsi une affaire publique 
qui donne à voir comment se problématisent et 
dans une certaine mesure se recomposent non 
seulement le rapport aux normes, mais aussi les 
relations entre esthétique, éthique et politique à 
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la veille de Mai 68.
Abstract
Challenging laws and social norms? 
The controversy over Jean-Luc Godard’s Pierrot 
le fou (1965)
Presented at the Venice Film Festival in Septem-
ber 1965 and released in France in November 
1965, Jean-Luc Godard’s film Pierrot le fou 
was forbidden to people under 18 because of its 
“moral and intellectual anarchy”. It aroused a 
huge controversy among ilm critics and cinema-
lovers, which we analyze through specialized 
publications as well as the correspondence col-
umns of the general public magazine Cinémonde. 
The poetic aesthetics and “amoral ethics” of the 
movie give rise to a contrast between two “forms 
of life”: on the one hand, responsibility, social 
commitments and attachments (job, sociability, 
conjugal relationship, family); on the other hand, 
living outside the law, receptiveness to events, 
mad love, transgression of the symbolic order, 
which are clearly at the heart of the ilm and 
embodied by the two main characters, Ferdinand 
and Marianne. This way of life is closely ques-
tioned from an ethical point of view, especially by 
cinema-lovers: is it possible, let alone desirable, 
to challenge social norms? The controversy is 
also political and divides ilm critics: some de-
fend Godard’s cinema viewed as an expression of 
political commitment, while others disapprove of 
an aesthete’s irresponsible and casual way to deal 
with a serious subject, namely politics. Therefore, 
the reception of Pierrot le fou shows us how so-
cial norms as well as relations between aesthetics, 
ethics and politics, were thought, discussed and 
maybe transformed on the eve of May 68. 

